Czasami rodzinna tajemnica nie kryje się w wielkich zwierzeniach, ale w prostym przedmiocie, którego unika się przy bliższym przyjrzeniu. Tak właśnie stało się z Amandą, wnuczką dyskretnej Dorothy, po śmierci babci. Podczas sprzątania mieszkania babci natyka się na stare zdjęcie dwóch małych dziewczynek o dziwnych minach, z wstążkami ciasno zawiązanymi wokół nadgarstków. Na pierwszy rzut oka wzruszający portret. Ale zdanie nabazgrane na odwrocie zmieni wszystko… i zapoczątkuje śledztwo, które zmieni sposób, w jaki cała rodzina postrzega swoją przeszłość.
Rodzinne zdjęcie, które niepokoi Amandę.
Wśród pudeł Amanda odkrywa małą skórzaną torbę wypełnioną fotografiami w sepii. Grupy nauczycieli w prostych sukienkach, duży, surowy budynek, okna osłonięte kratami… Atmosfera jest już nieco niepokojąca.
Potem wślizguje się oddzielne zdjęcie: dwie małe dziewczynki siedzą prosto, w ciemnych sukienkach, z białymi wstążkami na nadgarstkach. Ich miny nie są ani uśmiechnięte, ani prawdziwie smutne, po prostu… bez życia.
Na odwrocie napis:
„Instytut Milbrook dla Zaginionych Dziewcząt, Massachusetts, 1878. Niech Bóg nam wybaczy”.
Nie „w miłym wspomnieniu”, lecz „wybacz nam”. Amanda od razu wyczuwa, że kryje się za tym jakaś historia, którą ktoś chciał przemilczeć… ale nie ukrył jej całkowicie.
ciąg dalszy na następnej stronie
„Modelowy” instytut… przynajmniej na papierze.
Amanda, z wykształcenia dziennikarka, wkracza w tryb śledczy. W archiwach odnajduje ślad Instytutu Milbrook: instytucji, której celem było „korygowanie” młodych dziewcząt uznanych za zbyt niezależne, zbyt buntownicze lub po prostu destrukcyjne dla swoich rodzin.
Oficjalne dokumenty wspominają o „korekcie moralnej” i „szkoleniu domowym”. Za tymi uprzejmymi określeniami Amanda wyczuwa bardzo surowe metody, typowe dla epoki: surową dyscyplinę, izolację i bezwzględne posłuszeństwo.
Artykuł z 1923 roku wspomina o zamknięciu instytutu „w atmosferze kontrowersji”, nie podając żadnych szczegółów. Wszystko wydaje się być nastawione na bagatelizowanie tego, co się tam faktycznie działo.
Ujawnienie zeznań skrywanych w tajemnicy przez 60 lat.
Przeszukując wciąż rzeczy Dorothy, Amanda znajduje małe drewniane pudełko i kasetę audio z napisem: „Margaret, październik 1967”. Słuchając jej, czuje, jak jej szyja drży.
Margaret Chen, była pielęgniarka w Milbrook, zwierza się w swojej książce z tego, czego nigdy nie mogła powiedzieć publicznie:
Młode dziewczęta wysyłano tam z błahych powodów,
dyscyplina posunięta do granic możliwości,
„piękne zdjęcia” wysyłane rodzinom, by je uspokoić, podczas gdy w rzeczywistości służyły one ukryciu złego traktowania.
Wstążki na ich nadgarstkach? Przestają być jedynie dodatkiem. Stają się symbolem rzeczywistości, celowo ukrytej za ślicznymi kokardkami. Dorothy, babcia Amandy, znała Margaret. Dotrzymała tego świadectwa jak obietnicy: pewnego dnia ktoś będzie musiał je ujawnić.
ciąg dalszy na następnej stronie
